
PUDARNYA PESONA CLEOPATRA 

 

 

Dengan panjang lebar ibu menjelaskan, sebenarnya sejak ada dalam kandungan aku telah 

dijodohkan dengan Raihana yang tak pernah kukenal. “Ibunya Raihana adalah teman 

karib ibu waktu nyantri di pesantren Mangkuyudan Solo dulu,” kata ibu. 

 

“Kami pernah berjanji, jika dikarunia anak berlainan jenis akan besanan untuk 

memperteguh tali persaudaraan. Karena itu ibu mohon keikhlasanmu,” ucap beliau 

dengan nada mengiba. 

Dalam pergulatan jiwa yang sulit berhari-hari, akhirnya aku pasrah. Aku menuruti 

keinginan ibu. Aku tak mau mengecewakan ibu. Aku ingin menjadi mentari pagi di 

hatinya, meskipun untuk itu aku harus mengorbankan diriku. 

 

Dengan hati pahit kuserahkan semuanya bulat-bulat pada ibu. Meskipun sesungguhnya 

dalam hatiku timbul kecemasan-kecemasan yang datang begitu saja dan tidak tahu 

alasannya. Yang jelas aku sudah punya kriteria dan impian tersendiri untuk calon istriku. 

Aku tidak bisa berbuat apa-apa berhadapan dengan air mata ibu yang amat kucintai. Saat 

khitbah (lamaran) sekilas kutatap wajah Raihana, benar kata Aida adikku, ia memang 

baby face dan anggun. Namun garis-garis kecantikan yang kuinginkan tak kutemukan 

sama sekali. 

 

Adikku, tante Lia mengakui Raihana cantik, “Cantiknya alami, bisa jadi bintang iklan 

Lux lho, asli !” kata tante Lia. Tapi penilaianku lain, mungkin karena aku begitu hanyut 

dengan gadis-gadis Mesir titisan Cleopatra, yang tinggi semampai, wajahnya putih jelita, 

dengan hidung melengkung indah, mata bulat bening khas Arab, dan bibir yang merah. 

Di hari-hari menjelang pernikahanku, aku berusaha menumbuhkan bibit-bibit cintaku 

untuk calon istriku, tetapi usahaku selalu sia-sia. 

 

Aku ingin memberontak pada ibuku, tetapi wajah teduhnya meluluhkanku. Hari 

pernikahan datang. Duduk di pelaminan bagai mayat hidup, hati hampa tanpa cinta, 



Pestapun meriah dengan empat group rebana. Lantunan shalawat Nabipun terasa 

menusuk-nusuk hati. Kulihat Raihana tersenyum manis, tetapi hatiku terasa teriris-iris 

dan jiwaku meronta. Satu-satunya harapanku adalah mendapat berkah dari Allah SWT 

atas baktiku pada ibuku yang kucintai. Rabbighfir li wa liwalidayya! 

 

Layaknya pengantin baru, kupaksakan untuk mesra tapi bukan cinta, hanya sekedar 

karena aku seorang manusia yang terbiasa membaca ayat-ayatNya. Raihana tersenyum 

mengembang, hatiku menangisi kebohonganku dan kepura-puraanku. 

 

*** 

Tepat dua bulan Raihana kubawa ke kontrakan dipinggir kota Malang. Mulailah 

kehidupan hampa. Aku tak menemukan adanya gairah. Betapa susah hidup berkeluarga 

tanpa cinta. Makan, minum, tidur, dan shalat bersama dengan makhluk yang bernama 

Raihana, istriku, tapi Masya Allah bibit cintaku belum juga tumbuh. Suaranya yang 

lembut terasa hambar, wajahnya yang teduh tetap terasa asing. 

 

Memasuki bulan keempat, rasa muak hidup bersama Raihana mulai kurasakan, rasa ini 

muncul begitu saja. Aku mencoba membuang jauh-jauh rasa tidak baik ini, apalagi pada 

istri sendiri yang seharusnya kusayang dan kucintai. Sikapku pada Raihana mulai lain. 

Aku lebih banyak diam, acuh tak acuh, agak sinis, dan tidur pun lebih banyak di ruang 

tamu atau ruang kerja. Aku merasa hidupku ada lah sia-sia, belajar di luar negeri sia-sia, 

pernikahanku sia-sia, keberadaanku sia-sia. 

 

Tidak hanya aku yang tersiksa, Raihanapun merasakan hal yang sama, karena ia orang 

yang berpendidikan, maka diapun tanya, tetapi kujawab, “tidak apa-apa koq mbak, 

mungkin aku belum dewasa, mungkin masih harus belajar berumah tangga.” 

 

Ada kekagetan yang kutangkap di wajah Raihana ketika kupanggil ‘mbak’, “Kenapa Mas 

memanggilku mbak, aku kan istrimu, apa Mas sudah tidak mencintaiku,” tanyanya 

dengan guratan wajah yang sedih. 

 



“Wallahu a’lam,” jawabku sekenanya. Dengan mata berkaca-kaca Raihana diam 

menunduk, tak lama kemudian dia terisak-isak sambil memeluk kakiku, “Kalau Mas 

tidak mencintaiku, tidak menerimaku sebagai istri, kenapa Mas ucapkan akad nikah?” 

 

“Kalau dalam tingkahku melayani Mas masih ada yang kurang berkenan, kenapa Mas 

tidak bilang dan menegurnya, kenapa Mas diam saja, aku harus bersikap bagaimana 

untuk membahagiakan Mas, kumohon bukalah sedikit hatimu untuk menjadi ruang bagi 

pengabdianku, bagi menyempurnakan ibadahku di dunia ini,” Raihana mengiba penuh 

pasrah. 

Aku menangis menitikkan air mata, bukan karena Raihana tetapi karena kepatunganku. 

Hari terus berjalan, tetapi komunikasi kami tidak berjalan. Kami hidup seperti orang 

asing tetapi Raihana tetap melayaniku, menyiapkan segalanya untukku. 

 

*** 

Suatu sore aku pulang mengajar dan kehujanan, sampai di rumah habis maghrib, bibirku 

pucat, perutku belum kemasukkan apa-apa kecuali segelas kopi buatan Raihana tadi pagi. 

Memang aku berangkat pagi karena ada janji dengan teman. Raihana memandangiku 

dengan khawatir. 

 

“Mas tidak apa-apa,” tanyanya dengan perasaan kuatir. “Mas mandi dengan air panas 

saja, aku sedang menggodoknya, lima menit lagi mendidih,” lanjutnya. Aku melepas 

semua pakaian yang basah. ”Mas airnya sudah siap,” kata Raihana. Aku tak bicara 

sepatah katapun, aku langsung ke kamar mandi, aku lupa membawa handuk, tetapi 

Raihana telah berdiri di depan pintu membawa handuk. ”Mas aku buatkan wedang jahe.” 

Aku diam saja. Aku merasa mulas dan mual dalam perutku tak bisa kutahan. 

 

Dengan cepat aku berlari ke kamar mandi dan Raihana mengejarku dan memijit-mijit 

pundak dan tengkukku seperti yang dilakukan ibu. “Mas masuk angin. Biasanya kalau 

masuk angin diobati pakai apa, pakai balsam, minyak putih, atau jamu?” tanya Raihana 

sambil menuntunku ke kamar. ”Mas jangan diam saja dong, aku kan tidak tahu apa yang 

harus kulakukan untuk membantu Mas”. 



 

“Biasanya dikerokin,” jawabku lirih. “Kalau begitu kaos mas dilepas ya, biar Hana 

kerokin,” sahut Raihana sambil tangannya melepas kaosku. Aku seperti anak kecil yang 

dimanja ibunya. Raihana dengan sabar mengeroki punggungku dengan sentuhan 

tangannya yang halus. 

Setelah selesai dikerokin, Raihana membawakanku semangkok bubur kacang hijau. 

Setelah itu aku merebahkan diri di tempat tidur. Kulihat Raihana duduk di kursi tak jauh 

dari tempat tidur sambil menghafal Al Quran dengan khusyu. Aku kembali sedih dan 

ingin menangis, Raihana manis tapi tak semanis gadis-gadis Mesir titisan Cleopatra. 

 

Dalam tidur aku bermimpi bertemu dengan Cleopatra, ia mengundangku untuk makan 

malam di istananya. “Aku punya keponakan namanya Mona Zaki, nanti akan aku 

perkenalkan denganmu,” kata Ratu Cleopatra. “Dia memintaku untuk mencarikannya 

seorang pangeran, aku melihatmu cocok dan berniat memperkenalkannya denganmu.” 

Aku mempersiapkan segalanya. Tepat pukul 07.00 aku datang ke istana, kulihat Mona 

Zaki dengan pakaian pengantinnya, cantik sekali. Sang ratu mempersilakan aku duduk di 

kursi yang berhias berlian. 

 

Aku melangkah maju, belum sempat duduk, tiba-tiba “Mas, bangun, sudah jam setengah 

empat, mas belum sholat Isya,” kata Raihana membangunkanku. Aku terbangun dengan 

perasaan kecewa. “Maafkan aku Mas, membuat Mas kurang suka, tetapi Mas belum 

sholat Isya,” lirih Hana sambil melepas mukenanya, mungkin dia baru selesai sholat 

malam. 

 

Meskipun cuman mimpi tapi itu indah sekali, tapi sayang terputus. Aku jadi semakin 

tidak suka sama dia, dialah pemutus harapanku dan mimpi-mimpiku. Tapi apakah dia 

bersalah, bukankah dia berbuat baik membangunkanku untuk sholat Isya. 

 

Selanjutnya aku merasa sulit hidup bersama Raihana, aku tidak tahu dari mana sulitnya. 

Rasa tidak suka semakin menjadi-jadi. Aku benar-benar terpenjara dalam suasana konyol. 

Aku belum bisa menyukai Raihana. Aku sendiri belum pernah jatuh cinta, entah kenapa 



bisa dijajah pesona gadis-gadis titisan Cleopatra. 

 

*** 

“Mas, nanti sore ada acara aqiqah di rumah Yu Imah. Semua keluarga akan datang 

termasuk ibundamu. Kita diundang juga. Yuk, kita datang bareng, tidak enak kalau kita 

yang dieluk-elukan keluarga tidak datang,” suara lembut Raihana menyadarkan 

pengembaraanku pada Jaman Ibnu Hazm. Pelan-pelan ia letakkan nampan yang berisi 

onde-onde kesukaanku dan segelas wedang jahe. 

 

Tangannya yang halus agak gemetar. Aku dingin-dingin saja. “Maaf..maaf jika 

mengganggu Mas, maafkan Hana,” lirihnya, lalu perlahan-lahan beranjak meninggalkan 

aku di ruang kerja. “Mbak! Eh maaf, maksudku D..Din..Dinda Hana!,” panggilku dengan 

suara parau tercekak dalam tenggorokan. 

 

“Ya Mas!” sahut Hana langsung menghentikan langkahnya dan pelan-pelan 

menghadapkan dirinya padaku. Ia berusaha untuk tersenyum, agaknya ia bahagia 

dipanggil ‘dinda’. Matanya sedikit berbinar. “Te..terima kasih Di..dinda, kita berangkat 

bareng kesana, habis sholat dhuhur, insya Allah,” ucapku sambil menatap wajah Hana 

dengan senyum yang kupaksakan. 

 

Raihana menatapku dengan wajah sangat cerah, ada secercah senyum bersinar di 

bibirnya. “Terima kasih Mas, Ibu kita pasti senang, mau pakai baju yang mana Mas, biar 

dinda siapkan? Atau biar dinda saja yang memilihkan ya?” Hana begitu bahagia. 

 

Perempuan berjilbab ini memang luar biasa, Ia tetap sabar mencurahkan bakti meskipun 

aku dingin dan acuh tak acuh padanya selama ini. Aku belum pernah melihatnya 

memasang wajah masam atau tidak suka padaku. Kalau wajah sedihnya ya. Tapi wajah 

tidak sukanya belum pernah. 

 

Bah, lelaki macam apa aku ini, kutukku pada diriku sendiri. Aku memaki-maki diriku 

sendiri atas sikap dinginku selama ini. Tapi, setetes embun cinta yang kuharapkan 



membasahi hatiku tak juga turun. Kecantikan aura titisan Cleopatra itu? Bagaimana aku 

mengusirnya. Aku merasa menjadi orang yang paling membenci diriku sendiri di dunia 

ini. 

 

Acara pengajian dan aqiqah putra ketiga Fatimah kakak sulung Raihana membawa 

sejarah baru lembaran pernikahan kami. Benar dugaan Raihana, kami dielu-elukan 

keluarga, disambut hangat, penuh cinta, dan penuh bangga. “Selamat datang pengantin 

baru! Selamat datang pasangan yang paling ideal dalam keluarga!” sambut Yu Imah 

disambut tepuk tangan bahagia mertua dan bundaku serta kerabat yang lain. Wajah 

Raihana cerah. Matanya berbinar-binar bahagia. Lain dengan aku, dalam hatiku menangis 

disebut pasangan ideal. 

 

Apanya yang ideal. Apa karena aku lulusan Mesir dan Raihana lulusan terbaik di 

kampusnya dan hafal al-Quran lantas disebut ideal? Ideal bagiku adalah seperti Ibnu 

Hazm dan istrinya, saling memiliki rasa cinta yang sampai pada pengorbanan satu sama 

lain. Rasa cinta yang tidak lagi memungkinkan adanya pengkhianatan. Rasa cinta yang 

dari detik ke detik meneteskan rasa bahagia. 

 

Tapi diriku? Aku belum bisa memiliki cinta seperti yang dimiliki Raihana. 

 

Sambutan sanak saudara pada kami benar-benar hangat. Aku dibuat kaget oleh sikap 

Raihana yang begitu kuat menjaga kewibawaanku di mata keluarga. Pada ibuku dan 

semuanya tidak pernah diceritakan, kecuali menyanjung kebaikanku sebagai seorang 

suami yang dicintainya. Bahkan ia mengaku bangga dan bahagia menjadi istriku. Aku 

sendiri dibuat pusing dengan sikapku. 

 

Lebih pusing lagi sikap ibuku dan mertuaku yang menyindir tentang keturunan. “Sudah 

satu tahun putra sulungku menikah, koq belum ada tanda-tandanya ya, padahal aku ingin 

sekali menimang cucu,” kata ibuku. “Insya Allah tak lama lagi, ibu akan menimang cucu, 

doakanlah kami. Bukankah begitu, Mas?” sahut Raihana sambil menyikut lenganku, aku 

tergagap dan mengangguk sekenanya. 



 

Setelah peristiwa itu, aku mencoba bersikap bersahabat dengan Raihana. Aku berpura-

pura kembali mesra dengannya, sebagai suami betulan. Jujur, aku hanya pura-pura. Sebab 

bukan atas dasar cinta, dan bukan kehendakku sendiri aku melakukannya, ini semua demi 

ibuku. Allah Maha Kuasa. Kepura-puraanku memuliakan Raihana sebagai seorang istri. 

Raihana hamil. Ia semakin manis. 

 

Keluarga bersuka cita semua. Namun hatiku menangis karena cinta tak kunjung tiba. 

Tuhan kasihanilah hamba, datangkanlah cinta itu segera. Sejak itu aku semakin sedih 

sehingga Raihana yang sedang hamil tidak kuperhatikan lagi. Setiap saat nuraniku 

bertanya, “Mana tanggung jawabmu!” Aku hanya diam dan mendesah sedih. “Entahlah, 

betapa sulit aku menemukan cinta,” gumamku. 

 

Dan akhirnya datanglah hari itu, usia kehamilan Raihana memasuki bulan ke enam. 

Raihana minta ijin untuk tinggal bersama orang tuanya dengan alasan kesehatan. 

Kukabulkan permintaanya dan kuantarkan dia ke rumahnya. 

 

Karena rumah mertua jauh dari kampus tempat aku mengajar, mertuaku tak menaruh 

curiga ketika aku harus tetap tinggal di kontrakan. Ketika aku pamitan, Raihana berpesan, 

“Mas, untuk menambah biaya kelahiran anak kita, tolong nanti cairkan tabunganku yang 

ada di ATM. Aku taruh di bawah bantal, nomor pin-nya sama dengan tanggal pernikahan 

kita.” 

 

Setelah Raihana tinggal bersama ibunya, aku sedikit lega. Setiap hari aku tidak bertemu 

dengan orang yang membuatku tidak nyaman. Entah apa sebabnya bisa demikian. Hanya 

saja aku sedikit repot, harus menyiapkan segalanya. Tapi toh bukan masalah bagiku, 

karena aku sudah terbiasa saat kuliah di Mesir. 

 

Waktu terus berjalan, dan aku merasa enjoy tanpa Raihana. Suatu saat aku pulang 

kehujanan. Sampai rumah hari sudah petang, aku merasa tubuhku benar-benar lemas. 

Aku muntah-muntah, menggigil, kepala pusing dan perut mual. Saat itu terlintas di hati 



andaikan ada Raihana, dia pasti telah menyiapkan air panas, bubur kacang hijau, 

membantu mengobati masuk angin dengan mengeroki punggungku, lalu menyuruhku 

istirahat dan menutupi tubuhku dengan selimut. 

 

Malam itu aku benar-benar tersiksa dan menderita. Aku terbangun jam enam pagi. Badan 

sudah segar. Tapi ada penyesalan dalam hati, aku belum sholat Isya dan terlambat sholat 

subuh. Baru sedikit terasa, andaikan ada Raihana tentu aku ngak meninggalkan sholat 

Isya, dan tidak terlambat sholat subuh. 

 

Lintasan Raihana hilang seiring keberangkatan mengajar di kampus. Apalagi aku 

mendapat tugas dari universitas untuk mengikuti pelatihan mutu dosen mata kuliah 

bahasa Arab. Diantaranya tutornya adalah professor bahasa Arab dari Mesir. Aku jadi 

banyak berbincang dengan beliau tentang Mesir. 

 

Dalam pelatihan aku juga berkenalan dengan Pak Qalyubi, seorang dosen bahasa Arab 

dari Medan. Dia menempuh S1-nya di Mesir. Dia menceritakan satu pengalaman hidup 

yang menurutnya pahit dan terlanjur dijalani. ”Apakah kamu sudah menikah?” kata Pak 

Qalyubi. 

“Alhamdulillah, sudah,” jawabku. 

“Dengan orang mana?”. 

“Orang Jawa.” 

“Pasti orang yang baik ya. Iya kan? Biasanya pulang dari Mesir banyak saudara yang 

menawarkan untuk menikah dengan perempuan shalehah. Paling tidak santriwati, lulusan 

pesantren. Istrimu dari pesantren?”. 

“Pernah, alhamdulillah dia sarjana dan hafal Al Quran”. 

“Kau sangat beruntung, tidak sepertiku.” 

“Kenapa dengan Bapak?” “Aku melakukan langkah yang salah, seandainya aku tidak 

menikah dengan orang Mesir itu, tentu batinku tidak merana seperti sekarang”. 

“Bagaimana itu bisa terjadi?.” 

“Kamu tentu tahu kan gadis Mesir itu cantik-cantik, dan karena terpesona dengan 

kecantikanya saya menderita seperti ini. Ceritanya begini, saya seorang anak tunggal dari 



seorang yang kaya, saya berangkat ke Mesir dengan biaya orang tua. Di sana saya 

bersama kakak kelas namanya Fadhil, orang Medan juga. Seiring dengan berjalannya 

waktu, tahun pertama saya lulus dengan predikat jayyid, predikat yang cukup sulit bagi 

pelajar dari Indonesia. 

 

Demikian juga dengan tahun kedua. Karena prestasi saya, tuan rumah tempat saya tinggal 

menyukai saya. Saya dikenalkan dengan anak gadisnya yang bernama Yasmin. Dia tidak 

pakai jilbab. Pada pandangan pertama saya jatuh cinta, saya belum pernah melihat gadis 

secantik itu. Saya bersumpah tidak akan menikah dengan siapapun kecuali dia. Ternyata 

perasaan saya tidak bertepuk sebelah tangan. Kisah cinta saya didengar oleh Fadhil. 

Fadhil membuat garis tegas, akhiri hubungan dengan anak tuan rumah itu atau sekalian 

lanjutkan dengan menikahinya. Saya memilih yang kedua. 

 

Ketika saya menikahi Yasmin, banyak teman-teman yang memberi masukan begini, 

sama-sama menikah dengan gadis Mesir, kenapa tidak mencari mahasiswi Al-Azhar yang 

hafal al-Quran, salehah, dan berjilbab. Itu lebih selamat dari pada dengan Yasmin yang 

awam pengetahuan agamanya. Tetapi saya tetap teguh untuk menikahinya. Dengan biaya 

yang tinggi saya berhasil menikahi Yasmin. 

 

Yasmin menuntut diberi sesuatu yang lebih dari gadis Mesir. Perabot rumah yang 

mewah, menginap di hotel berbintang. Begitu selesai S-1 saya kembali ke Medan, saya 

minta agar asset yang di Mesir dijual untuk modal di Indonesia. Kami langsung membeli 

rumah yang cukup mewah di kota Medan. 

 

Tahun-tahun pertama hidup kami berjalan baik, setiap tahunnya Yasmin mengajak ke 

Mesir menengok orang tuanya. Aku masih bisa memenuhi semua yang diinginkan 

Yasmin. Hidup terus berjalan, biaya hidup semakin nambah, anak kami yang ketiga lahir, 

tetapi pemasukan tidak bertambah. Saya minta Yasmin untuk berhemat. Tidak setiap 

tahun tetapi tiga tahun sekali, Yasmin tidak bisa. 

 

Aku mati-matian berbisnis, demi keinginan Yasmin dan anak-anak terpenuhi. Sawah 



terakhir milik Ayah saya jual untuk modal. Dalam diri saya mulai muncul penyesalan. 

Setiap kali saya melihat teman-teman alumni Mesir yang hidup dengan tenang dan damai 

dengan istrinya. Bisa mengamalkan ilmu dan bisa berdakwah dengan baik. Dicintai 

masyarakat. Saya tidak mendapatkan apa yang mereka dapatkan. Jika saya pengin 

rending, saya harus ke warung. Yasmin tidak mau tahu dengan masakan Indonesia. 

 

Kau tahu sendiri, gadis Mesir biasanya memanggil suaminya dengan namanya. Jika ada 

sedikit letupan, maka rumah seperti neraka. Puncak penderitaan saya dimulai setahun 

yang lalu. Usaha saya bangkrut, saya minta Yasmin untuk menjual perhiasannya, tetapi 

dia tidak mau. Dia malah membandingkan dirinya yang hidup serba kurang dengan 

sepupunya. Sepupunya mendapat suami orang Mesir. 

 

Saya menyesal meletakkan kecantikan diatas segalanya. Saya telah diperbudak dengan 

kecantikannya. Mengetahui keadaan saya yang terjepit, ayah dan ibu mengalah. Mereka 

menjual rumah dan tanah, yang akhirnya mereka tinggal di ruko yang kecil dan sempit. 

Batin saya menangis. Mereka berharap modal itu cukup untuk merintis bisnis saya yang 

bangkrut. Bisnis saya mulai bangkit, Yasmin mulai berulah, dia mengajak ke Mesir. 

Waktu di Mesir itulah puncak tragedi yang menyakitkan. “Aku menyesal menikah 

dengan orang Indonesia, aku minta kau ceraikan aku, aku tidak bisa bahagia kecuali 

dengan lelaki Mesir.” 

 

Kata Yasmin yang bagaikan geledek menyambar. Lalu tanpa dosa dia bercerita bahwa 

tadi di KBRI dia bertemu dengan temannya. Teman lamanya itu sudah jadi bisnisman, 

dan istrinya sudah meninggal. 

 

Yasmin diajak makan siang, dan dilanjutkan dengan perselingkuhan. Aku pukul dia 

karena tak bisa menahan diri. Atas tindakan itu saya dilaporkan ke polisi. Yang 

menyakitkan adalah tak satupun keluarganya yang membelaku. Rupanya selama ini 

Yasmin sering mengirim surat yang berisi berita bohong. 

 

Sejak saat itu saya mengalami depresi. Dua bulan yang lalu saya mendapat surat cerai 



dari Mesir sekaligus mendapat salinan surat nikah Yasmin dengan temannya. Hati saya 

sangat sakit, ketika si sulung menggigau meminta ibunya pulang.” 

 

Mendengar cerita Pak Qalyubi membuatku terisak-isak. Perjalanan hidupnya 

menyadarkanku. Aku teringat Raihana. Perlahan wajahnya terbayang dimataku, tak terasa 

sudah dua bulan aku berpisah dengannya. Tiba-tiba ada kerinduan yang menyelinap 

dihati. Dia istri yang sangat shalehah. Tidak pernah meminta apapun. Bahkan yang keluar 

adalah pengabdian dan pengorbanan. Hanya karena kemurahan Allah aku mendapatkan 

istri seperti dia. Meskipun hatiku belum terbuka lebar, tetapi wajah Raihana telah 

menyala di dindingnya. Apa yang sedang dilakukan Raihana sekarang? Bagaimana 

kandungannya? Sudah delapan bulan. Sebentar lagi melahirkan. Aku jadi teringat 

pesannya. Dia ingin agar aku mencairkan tabungannya. 

 

Pulang dari pelatihan, aku menyempatkan ke toko baju muslim, aku ingin 

membelikannya untuk Raihana, juga daster, dan pakaian bayi. Aku ingin memberikan 

kejutan, agar dia tersenyum menyambut kedatanganku. Aku tidak langsung ke rumah 

mertua, tetapi ke kontrakan untuk mengambil uang tabungan, yang disimpan di bawah 

bantal. Di bawah kasur itu kutemukan kertas merah jambu. Hatiku berdesir, darahku 

terkesiap. Surat cinta siapa ini, rasanya aku belum pernah membuat surat cinta untuk 

istriku. Jangan-jangan ini surat cinta istriku dengan lelaki lain. Gila! Jangan-jangan 

istriku serong. 

 

Dengan rasa takut kubaca surat itu satu persatu. Dan Rabbi, ternyata surat-surat itu adalah 

ungkapan hati Raihana yang selama ini aku zhalimi. Ia menulis, betapa ia mati-matian 

mencintaiku, meredam rindunya akan belaianku. Ia menguatkan diri untuk menahan 

nestapa dan derita yang luar biasa. Hanya Allah lah tempat ia meratap melabuhkan 

dukanya. Dan ya Allah, ia tetap setia memanjatkan doa untuk kebaikan suaminya. 

Dan betapa dia ingin hadirnya cinta sejati dariku. 

 

“Rabbi dengan penuh kesyukuran, hamba bersimpuh di hadapan-Mu. Lakal hamdu ya 

Rabb. Telah Kau muliakan hamba dengan al-Quran. Kalaulah bukan karena karunia-Mu 



yang agung ini, niscaya hamba sudah terperosok ke dalam jurang kenistaan. Ya Rabbi, 

curahkan tambahan kesabaran dalam diri hamba,” tulis Raihana. 

 

Dalam akhir tulisannya Raihana berdoa, “Ya Allah inilah hamba-Mu yang kerdil penuh 

noda dan dosa kembali datang mengetuk pintu-Mu, melabuhkan derita jiwa ini ke 

hadirat-Mu. Ya Allah sudah tujuh bulan ini hamba-Mu ini hamil penuh derita dan 

kepayahan. Namun kenapa begitu tega suami hamba tak mempedulikanku dan 

menelantarkanku. Masih kurang apa rasa cinta hamba padanya. Masih kurang apa 

kesetiaanku padanya. Masih kurang apa baktiku padanya? Ya Allah, jika memang masih 

ada yang kurang, ilhamkanlah pada hamba-Mu ini cara berakhlak yang lebih mulia lagi 

pada suamiku. 

 

Ya Allah, dengan rahmatMu hamba mohon jangan murkai dia karena kelalaiannya. 

Cukup hamba saja yang menderita. Maafkanlah dia, dengan penuh cinta hamba masih 

tetap menyayanginya. Ya Allah berilah hamba kekuatan untuk tetap berbakti dan 

memuliakannya. Ya Allah, Engkau maha Tahu bahwa hamba sangat mencintainya 

karena-Mu. Sampaikanlah rasa cinta ini kepadanya dengan cara-Mu. Tegurlah dia dengan 

teguran-Mu. Ya Allah dengarkanlah doa hamba-Mu ini. Tiada Tuhan yang layak 

disembah kecuali Engkau, Maha Suci Engkau.” 

 

Tak terasa air mataku mengalir, dadaku terasa sesak oleh rasa haru yang luar biasa. 

Tangisku meledak. Dalam tangisku semua kebaikan Raihana terbayang. Wajahnya yang 

baby face dan teduh, pengorbanan dan pengabdiannya yang tiada putusnya, suaranya 

yang lembut, tangannya yang halus bersimpuh memeluk kakiku, semuanya terbayang 

mengalirkan perasaan haru dan cinta. Dalam keharuan terasa ada angin sejuk yang turun 

dari langit dan merasuk dalam jiwaku. Seketika itu pesona Cleopatra telah memudar 

berganti cinta Raihana yang datang di hati. Rasa sayang dan cinta pada Raihan tiba-tiba 

begitu kuat mengakar dalam hatiku. Cahaya Raihana terus berkilat-kilat di mata. Aku 

tiba-tiba begitu merindukannya. Segera kukejar waktu untuk membagi cintaku dengan 

Raihana. 

 



Kukebut kendaraanku. Kupacu kencang seiring dengan air mataku yang menetes 

sepanjang jalan. Begitu sampai di halaman rumah mertua, nyaris tangisku meledak. 

Kutahan dengan nafas panjang dan kuusap air mataku. Melihat kedatanganku, ibu 

mertuaku memelukku dan menangis tersedu- sedu. Aku jadi heran dan ikut menangis. 

“Mana Raihana Bu?”. Ibu mertua hanya menangis dan menangis. Aku terus bertanya apa 

sebenarnya yang telah terjadi. 

“Raihana..., istrimu....istrimu dan anakmu yang di kandungnya”. 

“Ada apa dengan dia?” 

“Dia telah tiada.” 

“Ibu berkata apa!” 

“Istrimu telah meninggal seminggu yang lalu. Dia terjatuh di kamar mandi. Kami 

membawanya ke rumah sakit. Dia dan bayinya tidak selamat. Sebelum meninggal, dia 

berpesan untuk memintakan maaf atas segala kekurangan dan kekhilafannya selama 

menyertaimu. Dia meminta maaf karena tidak bisa membuatmu bahagia. Dia meminta 

maaf telah dengan tidak sengaja membuatmu menderita. Dia minta kau meridhionya”. 

Hatiku bergetar hebat. “Kenapa ibu tidak memberi kabar padaku?”. 

 

“Ketika Raihana di bawa ke rumah sakit, aku telah mengutus seseorang untuk 

menjemputmu di rumah kontrakan, tapi kamu tidak ada. Dihubungi ke kampus katanya 

kamu sedang mengikuti pelatihan. Kami tidak ingin mengganggumu. Apalagi Raihana 

berpesan agar kami tidak mengganggu ketenanganmu selama pelatihan. Dan ketika 

Raihana meninggal kami sangat sedih, jadi maafkanlah kami.” 

 

Aku menangis tersedu-sedu. Hatiku pilu. Jiwaku remuk. Ketika aku merasakan cinta 

Raihana, dia telah tiada. Ketika aku ingin menebus dosaku, dia telah meninggalkanku. 

Ketika aku ingin memuliakannya dia telah tiada. Dia telah meninggalkan aku tanpa 

memberi kesempatan padaku untuk sekedar minta maaf dan tersenyum padanya. Tuhan 

telah menghukumku dengan penyesalan dan perasaan bersalah tiada terkira. 

 

Ibu mertua mengajakku ke sebuah gundukan tanah yang masih baru di kuburan pinggir 

desa. Di atas gundukan itu ada dua buah batu nisan. Nama dan hari wafat Raihana tertulis 



disana. Aku tak kuat menahan rasa cinta, haru, rindu dan penyesalan yang luar biasa. Aku 

ingin Raihana hidup kembali. Dunia tiba-tiba gelap semua.[] 

 

Potongan dari Novel: 
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